
        
            
                
            
        

    El tiempo hilvanando la vida desde el sur

Márcia Batista Ramos

Editora BGR
 
 





Derechos de autor © 2021 Márcia Batista Ramos
Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin permiso previo y por escrito de la editora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 

Diríjase a la Editora BGR, Beatriz Giovanna Ramírez o a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si desea reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con 

la Editora BGR, Beatriz Giovanna Ramírez a través de la web www.editorialbgr.com o por teléfono en el 618401009

CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:
© Editora BGR, 2022
© Editora: Beatriz Giovanna Ramírez, 2022
bgr@editorialbgr.com
+34 618 401009
www.editorialbgr.com
Colección Narrativa Móvil
Dirigida por el escritor: Jorge Muzam
Primera edición en libro electrónico (Ebook): junio de 2021
Segunda revisión 29 de marzo de 2022





Contenido

 
Página del título
Derechos de autor
INTRODUCCIÓN 
El tiempo hilvanando la vida desde el sur
Me falta una palabra
El tiempo hilvanando la vida desde el Sur
La Desaparecida
El trasplante
Las niñas de Velázquez
Acerca del autor
Colección Narrativa Móvil




INTRODUCCIÓN 



Este nuevo libro de la destacada autora brasileña está compuesto por cinco relatos intimistas que nos sumergen en preguntas esenciales de la existencia en medio de un mundo sudamericano en permanente y trágica construcción.
Vidas siempre acechadas por la violencia, el desencuentro, el clasismo y la injusticia social.
Sin embargo, estamos ante una prodigiosa prosa que, sin desconocer lo tortuoso de la ruta, se encamina hacia un horizonte luminoso donde predomina la esperanza basada en la búsqueda del conocimiento, en la sabiduría ancestral, en la comprensión que dan los años.
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Me falta una palabra


“Las palabras nunca alcanzan cuando
lo que hay que decir desborda el alma”.


Julio Cortázar


Cada mañana cuando despiertas, no importa en cual flanco estés, sabes que tienes que trabar una batalla y como en cualquier guerra, por más insignificante que sea, nadie te pregunta si quieres ir a la lucha, ¡qué espanto! Nunca te dijeron, pero sientes que estás en el corazón del mundo, que no es más que el infierno. Escuchas un sonido y es un misil que pasa en el cielo para explotar más allá, sobre otros, que igual a ti, con el brazo medio dormido y con los recuerdos confusos del sueño de la noche, también habían despertado. 
Ahora ellos ya no están. No sé a dónde retornaron. Tú tampoco lo sabes. ¿A la nada del antes del nacimiento? ¿A la nada del después de la muerte? Dicen que solo sin cuerpo podemos experimentar el tiempo infinito y el no - tiempo y no - espacio. Siempre queda el vacío de la incerteza que habita la finitud de la existencia humana que llamamos vida.
Te miras al espejo y abres el grifo para lavar tu miedo y espanto, justo al momento que acaban los recuerdos confusos del sueño de la noche. Así, sin los recuerdos de los sueños, empiezas maquinalmente el día. Creyendo que fuiste tocado por la gracia, ya que ningún misil cayó sobre ti y más allá, no sobró ningún cristiano para contar la historia. Aunque tal vez fuera más exacto decir por desgracia, ya que tienes que vivir la pesadilla constante de escuchar los misiles sin saber cuándo te tocará. Mientras esperas tu misil, repites los trayectos de ayer, vas por las mismas calles para llegar al lugar de siempre, trabajas todo el día para volver por la misma ruta por la noche, llegas por fin a la casa y buscas tu cama para poder soñar un poco, al menos, antes de dormir. Mientras, los que viven más allá, van a pasar la noche entre pesadillas marcadas a sangre y lágrimas.
No entiendo cómo es posible ser uno con el todo y encontrarme con tantos fragmentos a cada paso. Y sigo caminando, mismo cuando sé que solo voy a encontrar astillazos en el camino y algún cristal me hará sangrar a cualquier momento.
Con el recrudecimiento de los ataques en las últimas jornadas, ahora los bombardeos son incesantes, vienen de cientos de aviones y tanques, y del avance de fuerzas terrestres, pero no te olvides, que, si no te cae un misil, igual al que pasó por el cielo está mañana, para explotar más allá, en dos días debes tener en manos el dinero del alquiler del piso donde
vives.  
Sabes que la soledad se alza indefectiblemente, con la intención de cubrirte con su manto, pero no te importa, porque para cada pie chueco, habrá un zapato viejo un día, pero un día, tal vez, mientras te encamines mecánicamente para el trabajo o a lo mejor, cuando estés trabajando o retornando a casa, cansado, queriendo dormir, un misil, de esos que siempre pasan por el cielo para explotar más allá, explote sobre los sueños que tenías que soñar y todo se vuelva añicos, como los vidrios, edificios y vidas de más allá, donde explotó el misil de la mañana. 
Ya te olvidaste del misil de la tarde y de la media mañana y de la noche y de la madrugada que te despertó y aprovechaste para ir al baño a orinar…
Ni los sagrarios son inmunes a la guerra. Lo hagiográfico, también se vuelve cenizas cuando el misil explota y mi pensamiento que no está echo de protones, ¿flota? ¿Dónde queda la mente?
El terror crece a cada instante, nadie dijo, cuando fuiste a la escuela, que el terror se basa en la incomunicación, en el aislamiento. Ahora ya no te permiten hablar con nadie en la calle o sonreír a quien te dé la gana. Tus vecinos casi no salen de sus cubículos, tienen miedo y cumplen todas las reglas de prohibición. Recuerda que antaño fueron personas felices y que ahora son seres completamente desbaratados que miran con angustia cómo su vida se desdibuja rápidamente. Ellos son las verdaderas víctimas de la guerra, son pasivos y están destrozados, sus vidas están devastadas por algo que ni siquiera entienden. Casi todos trabajan en su casa y cuentan cuantos misiles pasaron sobre sus cabezas en los últimos días. Todos ya se olvidaron de sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 
Hay un tono febril y delirante que impregna el aire. Debe ser el frenesí del miedo constante, que te hace ver visiones; y es resultado del desquiciamiento que el miedo constante produce. 
De manera extraña cada quién arrastra sus propios misterios, memorias que queman como brasas, ya que todos se han vuelto locos con la guerra.
Tú sabías que ya nada es demasiado indispensable, solo el aire. Pero mientras abrías el grifo, después de mirarte al espejo, para lavar tu pánico y aprensión, ellos, sin el recelo de quien sabe lo que es ético, en un gesto suave, como quien no está presente, robaron el aire. Te prohibieron ir a la calle y te encerraron en tu casa. Ahora no puedes mirarte al espejo para ver tu cara de terror y pánico. Ya no verás tu cara. Solo tienes los ojos descubiertos…
No sé quiénes son ellos. Pero sé que ellos se lavan las manos con la sangre ajena y deciden a cada mañana donde va a caer el misil y quien va a retornar a la nada de antes y después de la existencia. 
Tú sabes que, en la hora más dura, no queda nada, ni el muro infranqueable resiste para contar la historia más tierna que escribiste, antes, con dos palabras. Además, ya no importará para aquellos que vengan después a juntar los escombros, comprobando que nadie es imprescindible, que todos son pasajeros. Sin importar, en cual flanco estés, siempre tendrás que luchar en una guerra cualquiera, que no es la tuya.
✽✽✽
 
Nadie te dijo, ni a mí, que la vida es un cuento perverso, donde siempre estamos atrapados, especialmente cuando se vuelve completamente mala. Por eso, sé que el misil que escuchas, en éste momento, viene hacia mí. ¡Heme aquí! Ya no hay aire y me falta una palabra.




El tiempo hilvanando la vida desde el Sur


“la cicatriz del tiempo
se dilata
y anega la tierra de sangre”


Paul Celan
Tuve que quedar muy anciana para entender ciertas cosas, otras, a pesar de los años y de la vejez, que logra redondear la existencia por la suma de las experiencias y puntos de vista, sé que no las comprenderé nunca. 
 
Desde el umbral de la vida, recuerdo cosas que me conciernen por omisión; tal vez, porque nací en la parte del planeta que fue descubierta después y que, a pesar de tener mucha riqueza, fue saqueada, despojada y quedó condenada a la pobreza y postergada en todo. Lógico, que es muy difícil de entender qué pasa con esta parte del mundo que convive con tantas miserias, siempre arrastrándose, sin lograr levantarse. 
 
Los libros, cuando yo era una niña, contaban historias de hadas y de duendes en reinos lejanos, donde los soldaditos se quedaban en el patio del castillo y el cielo azul estaba poblado por nubes, suavemente rosadas; el bien, inevitablemente, vencía al mal, alguien pintaba corazones en las ventanas y necesariamente, todos, siempre decía todos, vivían felices para siempre. Mismo habiendo un rey y un zapatero, un hortelano y un bufón… las condiciones estaban dadas, de manera que todos tuviesen sus necesidades satisfechas, además, había un factor intrínseco de equilibrio, porque la viuda adoptaba al niño huérfano, el hada madrina surgía ante la mayor necesidad y con su varita mágica realizaba el milagro que cubría la insuficiencia más profunda del personaje, entonces, siempre, todos podían ser felices y al final del cuento decía “y fueron felices para siempre.”
 
Hace mucho tiempo, me encontré con personajes no muy tiernos, en un lugar no muy lejano, para ser sincera, cerca de mi mundo con libros, pues, salieron de un libro uno a uno, hijo, padre, madre, hermano, una nación entera y me contaron a viva voz, con sangre y sin lágrimas, porque no tienen lágrimas, no tienen motivo para llorar, ya que se conforman con la condición de existencia que les tocó (así de sencillo: les tocó) nacer y vivir hasta el día de su muerte en esas condiciones. Ellos habían nacido en nuestra “Patria amada, idolatrada” que no era un reino lejano, visto desde el meridiano en el que nos encontrábamos, pero que teníamos una distancia infinita marcada por una brecha profunda, verdaderamente, insondable, solo por el hecho de haber nacido en un país que acepta con resignación las desigualdades de toda índole, cuyo gobierno no intenta trabajar por el bienestar de todos. Ellos tendrían que errar por la vida y pasar por infinitas vicisitudes hasta que llegue la hora de sumergirse en la sepultura, para descansar en paz. Eran como cadáveres erguidos, que sabían que el dolor les aguardaba a lo largo de sus vidas. Sin ningún optimismo esperanzador, a diferencia de los cuentos de hada, donde, aunque pase algún tiempo malo, las cosas acaban bien.
 
Una gélida luz orilló el momento, algo apretó mi corazón y una ráfaga de frío recorrió mi cuerpo de niña, ante el espanto de verlos salir del libro en fila india, con sus ropas sencillas de algodón blanco, con sus piernas delgadas y sus caras de hambre… ¡No sentía miedo! No parecían peligrosos… Era difícil describir la sensación de angustia mezclada con impotencia ante tanta injusticia, cuando cada uno se presentaba con palabras muy sencillas y empedernidas, cargados de franqueza, describían la realidad a que pertenecían…
✽✽✽
 
Ante la injusticia que vi, supe que no debía aceptarla nunca en mi vida. De una manera egoísta y cobarde yo acepté la injusticia en la vida ajena. Empero, es una de las cosas que no entiendo, no sé por qué no tomé partido, no erguí banderas ¿si yo sabía que lo que es malo para mí es malo para todos? Tal vez, no era cómodo importarme por el otro, luchar por los otros. En aquél momento me parecía incomodo luchar por todos. Asumí, de manera mezquina, que cada uno lucha por sí y Dios es quien lucha por todos. 
✽✽✽
 
Habló el hijo con su voz rasguñada y contó del hambre, de los juguetes que él nunca tuvo, del sueño de crecer rápido y trabajar para poder comprar una casa pequeña para sus padres y hermanos. Él no conocía los libros, no conocía las letras, no podía ir a la escuela no sabía escribir y no aprendería a leer… me dijo conformado que “cada uno tiene que agradecer al Dios por la condición en que se encuentra, porque podía ser peor”, así cada uno concluyó su sentencia. 
 
Me quedé atónita, al ver que ni siquiera tenían la esperanza de ser rescatados. Tenían la idea de que el destino es algo fijo y no se puede cambiar.
 
Me sentí temblorosa, oyendo el eco de su voz, mientras otros niños hablaron de cosas peores, como la desprotección consecuente de la pobreza y los abusos que los adultos cometen en contra de los niños pobres...Todo sin nada de esplendor, y ellos jamás podrán vivir felices hasta el fin de sus vidas.
 
A partir de aquel momento, nada humano me fue ajeno. Entonces, nunca más me enternecieron los unicornios, ni el azul de una noche tranquila.  
 
Los dragones, de los cuentos de hadas, no eran tan terribles escupiendo fuego, como las miserias que encontré en el libro cuando era niña y descubrí que el mundo es egoísta y malo. Ahora miro por el ojo del tiempo y sé que ese día fue muy importante en mi vida, porque fue el último día que fui niña. 
Supe que no se podría hacerlos dormir por cien años con sus perros y todo, para que se despierten con un beso, en un mundo mejor donde la dignidad, realmente, fuera un valor inherente al ser humano.  Ya que no se trata de una cualidad otorgada por nadie, sino consustancial a todos los hombres, entonces, no tendrían que luchar por dignidad en esta vida.
 
Con los ojos confusos, las manos aun trémulas, cerré el libro y crecí.
✽✽✽
 
Asimilé que el dinero marca el paso de la gente por la vida.
 
Los dejé en una grieta del tiempo y hui. 
 
Me hice joven en un mundo que no se curva por nadie; donde la regla era buscar las propias metas, construir la propia vida y mirar adelante porque cada uno llega a donde quiere. No ponderé el reguero de hambre en que muchos nacen y que, por ello, es más difícil que lleguen a cualquier parte.
 
Tal vez, cuando se nace en el otro lado, allí donde no hay hambre, donde se puede despreciar un pan y comer una galleta…es un tanto difícil entender, ¿qué pasa? ¿Qué pasa con el otro? Porque se los mira y pareciera que no tienen voluntad para salir de allí… Y se quedan en sí mismo, aferrados al vacío, sentados a la vera del camino, mirando la nada. Alimentándose de aire, mezclándose con el polvo, mientras esperan el ángel que les lleve hasta la Luz. 
Probablemente, en mis buenos años, cuando creía que podía abrazar al mundo, en los tiempos en que las utopías volaban sobre el planeta y los de la Isla, parecían felices. En esos tiempos, cuando, me había distanciado de mi propia niñez y para mí la vida era una aventura; es muy probable que yo los haya criticado, sin ponerme en sus zapatos…Sin probar el sabor amargo de la impotencia ante la falta de un puente para cruzar el río de hambre. 
Los días escurrieron rápidamente, así como los espejismos se opacaron. El tiempo que falta para el final es poco, pero, pasa lentamente, trayendo la oportunidad de rumiar toda la vida. Como si la vida fuera una colcha de retazos y el tiempo el hilo, entonces, yo voy hilvanando todo lo vivido, sentido y pensado, desde mi mecedora que es el sur.
Los cuentos de hadas resucitan y curiosamente hilvano con Ellos, esos que no pude sacar de mi mente, tampoco intenté acabar con su hambre. Ellos que un día aparecieron con un candado cerrando mi infancia…
Tuve que quedar muy anciana para entender ciertas cosas, otras, a pesar de los años y de la vejez, que logra redondear la existencia por la suma de las experiencias y puntos de vista, sé que no las comprenderé nunca. 




La Desaparecida


“A dónde van los desaparecidos

 
busca en el agua y en los matorrales
y por qué es que se desaparecen
por qué no todos somos iguales
y cuándo vuelve el desaparecido
cada vez que lo trae el pensamiento
cómo se le habla al desaparecido
con la emoción apretando por dentro” 
Rubén Blades
Los cosmólogos dicen que al principio de todo hubo una Gran Explosión… Estoy aquí, echada mirando este cielo tan azul que duele y dicen que de verdad verdadera el cielo no es azul, es incoloro. Porque en el planeta tierra todo es ilusión: el tiempo, el color del mar y tantas cosas que creemos ciertas, sencillamente no lo son. Y otras cosas que parecen imposibles: ocurren en un abrir y cerrar de ojos. 
 
Mi niñez vuelve, a veces, con sus zapatos de barniz blanco y calcetines con encaje en el borde y un bordado en rococó a un lado. Transcurría en un tiempo que no pasaba tan rápido ni tan intranquilo. Oigo algunos ruidos, distingo entonces, el ruido del mar y sé que son las vacaciones de verano y siento el peso de los días caer desde el cielo azul con unas cuantas nubes, con sonido de avión que surca el cielo mientras se aleja del mundo.
Son tres los días que llevo aquí. Nadie vino por mí. Seguramente, me están buscando en las afueras de la ciudad. ¿Dónde buscan a las desaparecidas? No en pleno centro. No me buscan en un edificio que tiene una azotea con un cuartito donde falta una teja y puedo mirar al cielo.
No pienso llorar observando los trozos de mi vida, en esa confusión mental que llamo recuerdos. Me encuentro de una manera extraña, todavía, al inicio de mi vida. Nunca vi a esos delincuentes antes. No sé por qué me eligieron. Lo único que sé es que no existe una vacuna para el infortunio. Como son más fuertes se dan el lujo de quitarme de mi misma, de mi mundo. Siento que estoy al final del viaje de mi vida, mi investigación de doctorado no podré terminarla, porque pasé por aquella calle, aquella hora y estos psicópatas me secuestraron. Ni siquiera quieren un rescate, quieren mi vida…
 
Entre mis mejores recuerdos están los domingos de la infancia, comida en el restaurante de la plaza, después matiné en el cine, si era verano un helado al regresar a casa, caminábamos por la calle mi padre y yo, tomados de la mano. El álbum para figuritas de ciencias de la naturaleza, tal vez por ello decidí estudiar física… Un nudo de pino araucaria quemando en la chimenea de la sala y mi madre leyendo, tan abstraída en su lectura… que no estaba presente.
 
La opinión de Stephen Hawking es que lo que existía antes de esa Gran Explosión era... básicamente... nada.
¿Cómo estará mi madre? ¿Al borde de la histeria? Sé que tiene miedo, mucho miedo. Después, caminará por la calle con la mirada desquiciada tratando de reconocerme en cualquier rostro de cualquier chica, como hacen las madres de las desaparecidas.
 
No entendiendo cómo la nada explotó, para dar inicio al universo. Tampoco entiendo, cómo el universo evolucionó independientemente de lo que había antes. Hasta la cantidad de materia en el Universo puede ser diferente a lo que hubo antes, porque la Ley de la Conservación de la Materia no aplicaría al momento del Big Bang.
 
Solo sé que después de los días de mi infancia, vinieron otros días… Y los días se volcaron sobre mí, con una intensidad fustigante y de repente se habían acumulado algunos años, en un sinsentido atormentador, angustiante, si se quiere… 
 
Algunos investigadores luchan por describir un breve momento en la vida de una molécula usando leyes cuánticas, sin percatarse de que la vida en sí misma, es un breve momento.
 
Momentos que parecían eternos cuando soplaba el Minuano en las noches de invierno; o cuando parecía que nada se perdería en el minucioso registro de mí cerebro. Porque el tiempo era apenas una secuencia de sucesos. El futuro que nunca llegaba porque siempre era hoy y había un ayer que, necesariamente, relacionaba con la comida del almuerzo, para recordar que era distinto al hoy. 
Ahora solo espero que pase el momento y termine todo. Ya llevaron las otras chicas. Una de ellas decía que nos secuestraron para vender nuestros órganos, la otra dijo que era para un ritual macabro…
 
Hawking se dio cuenta de que los agujeros negros eran como el Big Bang al revés. Consiguientemente, según el físico, las matemáticas que había usado para describir los citados agujeros negros también servían para describir el Big Bang.
 
No entendí nada. Sé que fueron las Moiras que hicieron girar la rueda del tiempo, la inexplicable rueda, que apresura la vida. Tal vez, solo cumplían la función de repartir a cada mortal la parte de existencia y de obras que le corresponden en el devenir del cosmos. Pero como ellas controlan el metafórico hilo de la vida de cada ser humano, desde el nacimiento hasta la muerte, y aún después en el Hades, pues, pienso que ellas hicieran girar mi rueda del tiempo demasiado rápido, tanto es así, que no logro distinguir cuándo pasó mi tiempo, en qué consumí mis jóvenes días, a qué sabe mi vida…Y se sucede una lista de interrogantes y las leyes cuánticas no las responden.
 
A pesar de que Hawking, junto con el físico Hartle, demostraron que era posible encapsular toda la historia de todo el universo en una sola expresión matemática, no encontré la expresión matemática que encapsulara toda la historia de mi vida. Tampoco la fórmula que acorta la distancia entre el presente de mis evocaciones y el mundo evocado, que de cierta forma está perdido y como tal, jamás podré recuperar.
 
Sé que mi vida no me pertenece, sé que ellos me la quitaron a las 3 de la tarde de un lindo día de sol, hace tres días. Ahora, solo espero que el fin sea rápido. ¡Que encuentren mi cadáver rápidamente!
 
¿Quiénes son esos asesinos? ¿Por qué quitan mi vida de una manera tan imprevista? Sé que el mundo está lleno de psicópatas miserables, capaces de hacer cualquier maldad a quien sea y nadie está vacunado en contra las taras que pululan en el planeta. Fui yo, pudo haber sido otra. ¡Miserables!
 
¡Ah! ¡Mis padres!
 
Ahora prefiero recordar mi vida para disipar mi miedo. Porque los recuerdos, como tsunamis, se amontonan en mi mente, en una confusión con colores borrosos, en fragmentos de días y noches que se comparan a la cola de un cometa que pasa rápido y apaga su rastro luminoso. Dejando un recuerdo tan sorprendente cuanto indescriptible, para aquellos que lograron mirar al cielo en el preciso instante, en el exacto momento, en que el cometa pasaba.
✽✽✽
 
Escucho las voces de los que vienen por mí. Siento temblar mi cuerpo y espero que esa ilusión que se llama vida, termine muy rápido para mí. No sé qué harán conmigo. Ya están abriendo la puerta, prefiero cerrar los ojos… Hawking consideró que la teoría general de la relatividad de Einstein implicaba que el espacio y el tiempo tuvieron su principio en el Big Bang y tienen su fin en los agujeros negros.




El trasplante
Cuando ella tenía seis años de edad, su madre murió y ella dijo: después yo seré grande y no tendré una hija, jamás tendré hijas, solo hijos.
 
Cuando los años pasaron ella creció y se casó. Fue feliz, tuvo un hijo.  Pasó el tiempo y ella quiso tener otro hijo para acompañar al primero. Ella y el marido planificaron el segundo hijo, eligieron con alegría el nombre del varón que sería compañía del primer hijo. Hicieron muchos planes hasta el día del parto.  
 
Una noche nació la hija.
 
Ella miró aquella criatura y lloró.
 
Ella no aceptaba la hija y la niña crecía bajo las consecuencias del efecto pernicioso del favoritismo, era callada en su cuna, no sonreía ni jugaba, sus cabellos no crecían para parecerse a un hijo. Ya se sentía deprimida desde el vientre. 
 
Ella a espaldas de su marido nunca le llamaba hija o le decía palabras cariñosas. Cuando le llamaba le gritaba su nombre. Aquella niña no se sentía ofendida; sentía una preocupación grande y un sentimiento de abandono y la miraba silenciosamente, sin entender cómo ella podía ser su propia madre. Por supuesto, la niña sabía que la abuela había muerto cuando ella tenía seis años. Y la niña esperaba cumplir seis años para ir al funeral de ella y ser verdaderamente huérfana. 
 
Cada vez que las dos estaban solas en la casa ella ignoraba a la niña y se quedaba en un silencio total, en un hermetismo de muerto. La niña la observaba, hacía algún comentario o pregunta sin contar con una respuesta.  En su fuero interno la niña la llamaba mamita linda.
 
La niña tenía la esperanza de que un día ella recapacitara y la tratara con el mismo cariño y desvelo con que trataba a su hermano.
Ensimismada la niña se preguntaba: ¿por qué me desprecia?
 
El padre siempre defendió a la madre, en detrimento de la niña, que siempre se sintió un pez fuera del agua, ahogándose por falta de aire. Además, la niña creó ciertos mecanismos de defensa y aprendió a cuidarse para que nadie más le hiciera daño.
Cuando la niña asistía a la escuela secundaria, ella se fue con el marido y el hijo a otra ciudad. Dejando la niña viviendo sola. Atendiendo sus estudios y los asuntos de dentro y fuera de la casa. Para la niña no era difícil estar sola, porque estuvo sola desde el nacimiento, así que hacer los numerosos oficios del hogar e ir a la escuela, no representaba un problema.
Los años pasaron y la niña terminó el colegio, la universidad y fue a hacer un postgrado en otro país. Allá se casó, formó su familia y ya no regresó para convivir con la indiferencia que rayaba al maltrato.
Los años pasaron y raras veces ellas hablaban por teléfono. Ella se molestaba al saber que la niña era feliz, lejos, sin su presencia. Ella se quedó viuda, viviendo cerca del otro hijo.
Una noche, el móvil de la niña sonó. Ella tuvo un grave problema de salud.  El otro hijo llamó a la niña, porque ella estaba gravemente enferma, hospitalizada. Necesitaba un trasplante de riñón y el hijo no era compatible, tal vez la niña lo fuera. 
La niña salió al jardín para contemplar la luna y tomar la decisión de amputar un órgano para salvar la vida de la persona que siempre la hizo sentirse apocada. De inmediato escuchó alas y bullicio de cuervos que, extrañamente, volaban en la noche entre grandes graznidos.
Aves de mal agüero, pensó la niña, pero decidió ayudar, mismo dudando que si la situación fuera a la inversa la respuesta no sería la misma.
Las dos se encontraron, después de muchos años, en el hospital. Ella lloró y abrazó a la niña diciendo que siempre la quiso, disculpándose que quizás, no fue buena madre. La niña experimentaba un vacío. Al que se sumaba la certeza de que sus recuerdos eran genuinos y su sentimiento de abandono muy real. Pero estaba decidida a donar su riñón para ella, la madre que siempre la rechazó.
La operación fue exitosa. Ella mejoró rápidamente. La niña voló al lugar de donde había partido, donde le esperaba su familia, segura de que ella llamaría fingidamente, más seguido que antes, porque se sentiría en la obligación, por el riñón.
La familia de la niña la recibió con mucho amor y cuidados, al tiempo le preguntaron por qué hizo eso por Ella. La respuesta fue sencilla:
- Ella siempre me rechazó, pero yo siempre la amé. - dijo la niña y regresó a su orfandad.




Las niñas de Velázquez
Era abril, las hojas amarillas caídas, el viento las derramó después de la lluvia.  La hojarasca crujía bajo los pies y los policías tocaron el timbre del portón, luego cruzaron el jardín matizado de amarillos y naranjas, fueron a tocar la puerta que nadie respondía.
La puerta no estaba asegurada con llave, los policías la abrieron y de adentro salió un olor a muerto. Uno de ellos volvió rápidamente a la acera y por la radio solicitó un carro de la morgue, porque harían el levantamiento de un cadáver. Los otros también regresaron casi en estampida hasta la acera.
El olor que salió de la casa al abrir la puerta se impregnó en sus narinas, antes de mezclarse con la humedad de la tarde. 
Después, fue constatada la muerte natural de un hombre solitario. Un hombre que apellidaba Velásquez. Un hombre detrás de unas gafas. Hombre serio, respetuoso del vecindario.  
Los tres policías esperaron a los médicos legistas y al fotógrafo del lado de afuera de la casa, mientras la temperatura fue bajando lentamente, enfriando sus cuerpos que se movían, para contrarrestar el frío, mientras conversaban sobre: la putrescina; lo vana que es la vida; lo triste que es la soledad; la muerte, entendida como el límite temporal absoluto, que marca de una forma única y definitiva a todo el que tuvo conciencia de estar vivo. 
Además, hablaron que la muerte es lamentable y muchas veces trágica…
Era su trabajo, ya habían perdido la cuenta de cuantos cadáveres tuvieron que investigar y buscar posibles familiares. Pero, por algún motivo el occiso les inspiró cierta piedad a los tres policías que sabían que su cuerpo estaba adentro de la casa varios días. Tal vez, por el punto final que el hombre había encontrado en su vida, totalmente solo:
-Seguro fue muerte súbita. Estaba sentado cuando la muerte llegó, parece que tiene un álbum de fotos de familia encima, que le provocó nostalgias, ya veremos…
-Un día la muerte llega, nadie escapa de ella, pero es feo ser tan solo. ¿Cuánto tiempo estaría muerto?
- Por lo visto, no recibía visitas muy a menudo. 
Dentro la casa un cuerpo de un hombre con gafas. Un muerto recostado en un sillón con un álbum depositado en el regazo. 
Un hombre que después se supo que fue un ingeniero y estaba jubilado, que era divorciado, que tenía dos hijos que nunca lo visitaban.
Después se supo que el hombre solo sacaba su auto los días jueves por la noche y regresaba al amanecer de los días viernes.
También se supo que tenía gran movimiento por internet y estaba ligado a una inmensa red…
✽✽✽
 
El grupo de oficiales del instituto de investigaciones forenses fue rápido, entraron, recogieron al cadáver, sacaron fotos y huellas relacionados con la muerte de Antonio Velásquez y se retiraron al anochecer.
Todo se quedó más quieto y los tres policías entraron a la casa para investigar algún posible indicio de algo anormal como algún robo, buscar los nombres de los familiares y cerrar la casa.
Era todo ordenado, excepto que un cuadro estaba en el suelo y la caja fuerte abierta. Dentro de la caja fuerte había varios álbumes apilados como el que yacía en su regazo cuando lo vieron… Los tres hombres agarraron, maquinalmente, un álbum y empezaron a ojear en silencio.
Las sombras medio deformes se deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente, por la luz que entraba de la calle.
✽✽✽
 
Por un momento los policías se quedaron helados y pensaron en sus nietecitas, hijitas y sobrinitas que estaban en sus casas. Se detuvieron al mismo tiempo y se miraron en silencio entre sí. Sintieron una punzada en el corazón.
El malestar provocado por las fotografías perturbadoras era peor que el olor a la putrescina que el muerto desprendía cuando llegaron. Los tres hombres sintieron una sensación generalizada de molestia, una repugnancia mezclada con ansiedad, impotencia y miedo, un frío en los huesos y un temblor por los miembros.
✽✽✽
 
Quienquiera que mirase las fotografías, si fuera persona normal, hubiera querido, en su sano juicio, matar al infeliz que sometió a tantas torturas a tan pequeñas e indefensas niñas.
✽✽✽
 
- ¿Es humano? – preguntó uno de los policías con la voz embargada. Con mucha tristeza otro contestó:
- ¡No! Es una bestia. ¡Un monstruo!
Sin ocultar las lágrimas el tercero vociferó:
-Quisiera resucitarlo para matarle en seguida, darle la muerte que merecía, ¡desgraciado, infeliz!
✽✽✽
 
Alguien se percató que el hombre no salía y llamó a la policía. Algún vecino llamó a la policía porque no había movimiento en la casa del frente en tres días. El hombre vivía solo y era persona metódica y de hábitos. Tal vez, alguien extrañó su saludo mientras iba a comprar el pan cada día a la misma hora. O tal vez, el dueño del café de la esquina donde religiosamente tomaba un capuchino a las cuatro de la tarde o el dueño de la revistera a dos cuadras de ahí, donde recogía su periódico cada día…
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Colección Narrativa Móvil

La Colección Narrativa Móvil comprende la publicación digital de diez renombrados escritores de América Latina y Europa. Es una inmejorable oportunidad de acceder, de una manera amable, a poderosas voces narrativas que están transcribiendo nuestra época, con todas sus contradicciones, esperanzas y también poesía.
Para darle nombre a Sudamérica


 
Cinco relatos que hablan del continente profundo, de esa América raigal y cotidiana que, en medio de un mundo siempre acechante y hostil, busca su identidad, su paz y su destino.

Pérdidas
 
Pérdidas que involucran un dolor inextinguible, un desgarro sordo, tal vez morir un poco. No importa cuánto amor, entrega, esfuerzo y ternura emane de las mujeres sudamericanas, la realidad para ellas siempre parece ir cuesta arriba. Incomprensión social, cultura patriarcal, el Estado y sus instituciones ciegas, desprolijas e indolentes, la violencia siempre acechante, la incomunicación, la precariedad de las relaciones de pareja, la invisibilización o desdén hacia todo lo que concierne a la esencia misma de ser mujer.
La destacada escritora boliviana Eliana Soza Martínez se encamina en estos relatos a darle voz y contexto a esta parte silenciada de la historia. Y lo hace prodigiosamente, con fina artesanía narrativa, desnudando la cotidianeidad, haciendo transparentes los muros, para que el lector observe, comprenda, empatice y acompañe los claroscuros de cada vida expuesta.
Pérdidas es una obra que quedará en la memoria de los lectores, por la perfección de su prosa, por la profundidad humana de la propuesta literaria, por la compasión que la autora siente por sus personajes, a quienes les articula una forma de redención, una salida posible, alguna ventana de libertad, una puerta rota por donde retornará el oxígeno, la luz renovadora.


Jaimillo y el Monobloco
 
El destacado escritor y periodista chileno Claudio Rodríguez Morales nos presenta cinco entrañables relatos cuyo elemento articulador pareciera ser la nostalgia. 
Recuerdos de infancia, parientes que marcaron impresiones indelebles, afectos que se resisten a desaparecer, un mítico arquero del Maule que causó admiración en varias generaciones, monoblocos y microbuses desvencijados, crecer mirando el transcurrir de la ciudad desde una ventanilla, las calles ochenteras, los amigos que apañaron, el contexto gris de un país bajo dictadura. 
Es la constancia de haber vivido. El kinetoscopio de la añoranza. La justicia a destiempo para los que nunca la tuvieron. El avión literario estelarizando en el cielo la función de los olvidados de la historia.

Trampa de Kafka 
 
Trampa de Kafka de la escritora mexicana Alma Karla Sandoval es un conjunto de cuentos sobre la idea del eterno retorno al servicio de la literatura. La autora recrea situaciones límite en protagonistas cuyas derrotas no dejan de ser hechizantes. El pulso de estas narraciones toca fronteras fantásticas: lo imposible es cotidiano y lo real se desvanece entre el delirio, la memoria como sueños u horizontes donde la incomunicación de los seres humanos parece una estrella del norte que se enciende.
Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman
 
En su tercera  entrega, la Colección de Narrativa Móvil la Editora BGR nos presenta el libro Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman, del destacado escritor cubano Geovannys Manso Sendán. El libro contiene cinco relatos construidos con sólida albañilería narrativa, perfectamente desconcertantes y no poco poéticos.  

El primer relato nace de un desencuentro de opiniones entre un padre y una madre a partir de un suceso a todas luces absurdo. 

Luego, la magia de Miles Davis hará lo suyo a través de un escritor que nace y crece al compás de su música.

En el tercer relato, un personaje muy sucio llamado Harry hará probablemente algo más sucio aún a la actriz Uma Karuna Thurman.

Un misterioso pescador que debe llevar a dos asesinos hasta Miami, marcará la acción en el cuarto relato.

Y finalmente, un soberbio final referirá las singularidades de ser poeta. 


El hombre del semáforo
 
El desconcierto, la intertextualidad, la ficción pura, se dan cita en estos cinco relatos de la destacada escritora Clara Lecuona Varela.

Arbitrariedades de la mente, que alquimizadas en el caldero creativo de la autora con elementos de la vida cotidiana, producen sucesivas explosiones narrativas.

Mirada fina que escarba literariamente en esos territorios intermedios entre la lucidez y la pesadilla, y donde el humor, el sexo, la evocación triste y la muerte son invitados disfrazados de neblina.


Los conjurados
 
El destacado poeta y narrador boliviano Homero Carvalho Oliva, nos ofrece cinco entrañables relatos que recrean, principalmente, los claroscuros de la sociedad boliviana digeridos por la mente de un niño.
Ambientadas en La Paz, Santa Cruz de la Sierra, y con menciones a la Amazonía, las narraciones nos van sumergiendo en un mundo a la vez enternecedor, desconcertante y hasta sórdido. 

Contemplamos las primeras escaramuzas contestatarias de niños y adolescentes contra la vetustez conservadora de los adultos; la desconcertante última función de un actor bajo una caótica Santa Cruz venidera; el silencio inescrutable entre un niño y su padrastro; el primer acercamiento a la ritualidad religiosa; la imaginación desbordante de un niño pequeño que transforma su patio en un parque de aventuras. 

 Es el mundo visto desde la imaginación infantil, ese universo mágico que rápidamente se esfuma a medida que se alargan nuestros pasos. Una obra que resultará inolvidable para los lectores que aún llevan a su yo-niño latiendo dentro de sus corazones.
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